La peste, el otro, el psicoanalista y todos nos-otros

Desafinados

A poco de comenzada la cuarentena voluntaria, lo escuché en un programa de radio
de la manana. Entonces busqué y encontré lo que sigue. “Desafinado”, de Joao
Gilberto, es una especie de ruego, un canto de amor a la musica desde la paradoja de
la bossa nova — eso desafinado que alberga lo mas melodioso — que llega por los afios
cincuenta para quedarse en nuestros oidos. Desafinado: Una voz tranquila y melodiosa
flota sobre los demds instrumentos, sin vibrato y sin cambios de intensidad al cantar,
cuyo fraseo provoca una polirritmia entre voz e instrumentos, apifiando silaba contra
silaba como si entre todas formasen una gran palabra. En contraste, su guitarra lleva
un pulso perfectamente estable, marcando con el pulgar el tiempo fuerte del tambor a
la vez que, con los demas dedos, toca acordes sincopados que daran la sensacion de
un pulso que no deja de avanzar. La cancion anuncia algo que esta naciendo, e instala
una dimension intima y honda, despojada a la vez que abigarrada de notas en acordes
disonantes. Década del 50, Joao Gilberto es un joven bahiano de 26 afios, desalifiado,
talentoso. Cuenta la leyenda popular que bossa nova podria haber sido la frase de un
lustrabotas que se dispone a empezar su tareay frente a los nuevos zapatos sin
cordones - mocasines que empezaban a estar de moda - de su cliente que a la postre
tomara la frase, exclama “Bossa nova! Eh, doctor?” Bossa tiene dos primeras
acepciones: joroba y chichdn, mientras una tercera dice talento. Y con un guion entre
las dos palabras, bossa-nova, alude a un modo nuevo de hacer algo

La gran-ola

Una noche, al final de la jornada, nos fuimos a dormir con la promesa de
cotidianeidad que trae calma a los arrebatos y desasosiegos de nuestros corazones;
nos arropamos en proyectos que estaban comenzando, repasamos fechas de
celebraciones amorosas en familia y deudas aun impagas; recordamos alguna frase del
dia y nos esperanzamos en comprenderla luego del reposo nocturno; como tantas
noches. Nos fuimos a dormir con anhelos, preguntas, algunas culpas, cansados, como
cualquier otra noche, y al otro dia todo cambid.

“Una mafiana al despertar de un suefio intranquilo, Gregorio Samsa se encontro en la
cama transformado en un insecto monstruoso” (“La metamorfosis”, Kafka)

“Me acuerdo que la noche antes de la ola, Helene y yo habiamos hablado de
separarnos” (...) “Nosotros estamos limpios, arreglados, indemnes y nos rodea el coro
de los leprosos, de los desplazados, de los ndufragos que han vuelto al estado salvaje.
La vispera eran como nosotros, nosotros éramos como ellos, pero les sucedio algo que



no nos sucedio a nosotros y ahora formamos parte de dos humanidades separadas”
(Emmanuel Carrere, “De vidas ajenas”)

Es viernes 13 de marzo. Se anuncian los dos primeros casos de coronavirus en
Montevideo. Se toman las primeras medidas, se suspenden las clases, se exhorta a las
personas a iniciar una cuarentena voluntaria, se suspenden las fiestas programadas, en
ese clima de distancias y extrafiezas que nos acompafiara un largo tiempo. Tiempo de
espera. ¢ Espera de qué? Mientras, nos llegan informes desgarradores de Espafia, no
hay lugar para tantos cadaveres, por face time alguien con un decir angustioso: “Los
estan poniendo en un centro de patinaje”, el hielo aliado anti contaminacion, y qué
frio para nuestros muertos queridos otra vez, pienso, adolorida. Los caddveres
apilados evocan otros desamparos y genocidios tan humanos.

Holocausto, migrantes en embarcaciones que llegan a las costas europeas, victimas
inocentes de invasiones colonialistas. Estos son muertos que también pasaron frio,
cuyos cuerpos no pudieron ser arropados en el ultimo abrazo, ni enterrados, ni
despedidos.

Evoca tiempos de terrorismo de estado, sentarse en el living a esperar el informativo
de la noche, los comunicados, prohibidas reuniones de tres personas en una esquina,
un toque de queda... En twitter se pregunta: “Si sospecho de alguien que esta
infectado por el virus, élo tengo que denunciar?” Varios re twitean que jpor supuesto!
Recuerdo ahora, 1978, la frase que le dijo un padre a su hijo, un joven militante: “Vos
hacé lo que tengas ganas de hacer, pero a nosotros no nos salpiques con tu mierda”.
Salpicar, contagiar, denunciar, matar, desaparecer, llorar.

Las pandemias, como las guerras, las dictaduras y otros desgarradores gestos
humanos, golpean siempre a los mas fragiles. Los pobres se van volviendo cada vez
mas pobres, los que habian llegado arafiando a la clase media se van cayendo,
mientras los millonarios en ddlares, se estan volviendo mas millonarios porque
casualmente estan comprando en la bolsa acciones de empresas que estan quebrando.
(Nota 1)

¢Qué es lo importante?

Todo el tiempo se escucha: Duerma bien, descanse, pienso, ¢ me contagiaré del
coronavirus si no duermo bien? Me dicen coma dos nueces, haga yoga o meditacion o
las dos cosas mejor, sin olvidar los aerébicos, zumba o salte a la cuerda - por alguna
razon que no recuerdo no tengo cuerda de saltar en mi casa - tome bebidas calientes,
cocine en casa casero es mas rico, reviso mis paquetes secos y compruebo que la
levadura estd vencida, debe haber mas cosas vencidas pero ahora no tengo tiempo de
revisar, no me da el tiempo, sigo escuchando, me dicen invéntese nuevas rutinas si,
estoy en eso, una nueva rutina es escuchar todos los consejos sobre las nuevas rutinas,
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coma fruta y verdura de estacidon pero no vaya a la feria de frutas y verduras.
Contradicciones nuestras de cada dia, que algunos humoristas uruguayos recrean con
talento (Carlos Tanco, Andrés Reyes).

Estamos cansados de voces que no paran de dar consejos. Evoco aquella famosa
paradoja: “Sé libre”. Cémo hacer para no contagiarnos del furor de dar consejos, ni de
caer en daninas generalizaciones. No todas las casas, no todas las familias, no todas las
personas somos eso que escuchamos que somos cuando nos dan tips de cuarentena
para padres, para adultos mayores, para diabéticos, para adolescentes, para padres de
adolescentes, para bebes... El afan de generalizar esconde un intento de borrar lo
singular de cada uno. El afan de generalizar es un acto de violencia premeditado que el
capitalismo se ha encargado de dejarnos como herencia maldita, beba, coma, compre
y finalmente... isaque un préstamo! Que después pagara con la sangre de su frente.
Estamos siendo tratados como un rebafio no pensante, como soldados frente a sus
superiores, como miembros sumisos de alguna congregacion, se diria que nos
subestiman con cierto placer. O quizas no es mas que una continuacién de la practica
ruin del capitalismo que en tiempo de crisis se vuelve un poco mas evidente. Volviendo
a lo del inicio: “Sé libre”.

He escuchado y leido a virélogos de los que he aprendido, vengo re leyendo a mis
escritores de siempre y alguno nuevo; me han interesado los desarrollos de un grupo
de jévenes economistas uruguayos, voy captando algo mas y a la vez experimento un
profundo temor por la crisis financiera que se nos viene, mas bien que se les viene a
los mas jovenes que estan empezando su practica profesional, a los mas pobres, a los
estudiantes, a nuestros hijos, a los trabajadores independientes, al gremio de la
culturay al de la construccion, a los empleados de la industria del turismo, que algunos
son estudiantes, no sé si es que estoy mas sensible por no poder ver a mis hijos y mis
nietos pero no logro contener las lagrimas...

Deberia comprar algo en el almacén de la esquina, de lo contrario, el almacenero
puede quebrar y con él, sus dos empleados irian a la calle, uno acaba de ser padre de
una nifia, me lo comentd el mes pasado con una amplia sonrisa en su rostro. Pero no
quiero salir de casa, salir una vez por dia alcanza, si me cuido des-cuido la economia
del pais. Sigo leyendo semanarios, articulos politicos, intento entender, équé es lo
importante en este escenario mundial?

Hace muchos afios, una amiga muy querida nos cuenta una anécdota de su nieta,
relato que se ha quedado en mi como una pieza de orfebreria. Una nifia pequefia,
contando su primera clase de ballet. Por esos tiempos, uno de sus suefios era ser
bailarina, se deleitaba mirando los pasos, los brazos de cisne, los rodetes ajustados en
jovenes cabezas erguidas, mientras su cuerpecito hacia figuras de lo mas graciosas
ensayando pas de deux... Fue a su primera clase; la maestra les hablé a todas las nifias
de la belleza del ballet, de ese camino que estaban iniciando en el mundo del baile y
de la musica. Luego, en un sentido mas practico, mirando también a los
acompafiantes, padres, abuelos que habian ido a llevar a las pequefias futuras
bailarinas, les dijo que lo importante era que vinieran cdmodas a la clase, con alguna



calza, algo sencillo y practico para los movimientos, y que el tutd, con un guino en sus
ojos lo dijo, seria para mucho mas adelante, que por ahora, lo importante, les reitera,
es que vengan comodas. Al volver a su casa, la nifia se encuentra con su madre recién
llegada del trabajo, quien le dice, mi amor, contame, como te fue en tu primera clase
de ballet, qué te dijo la profesora. Y la nifia le contesta, radiante: “La profesora dijo
que lo importante es el tutu”.

Las palabras y las personas

Las palabras nombran y crean el mundo. Y luego, dirigen el mundo. ! Las palabras
conforman un paradigma dentro del cual significamos; si cada tanto logramos
retirarnos un poco y mirar las palabras que elegimos, descubrimos que hay un sistema
que esta operando para hacernos creer, al igual que las imagenes de la televisién, que
si uno toma cierta bebida seguro va a ser bonito y exitoso. Ese o esos otros que nos
trae Marta Labraga en su texto “Las sombras de Wu-han” (Nota 1). Las palabras son
armas ideoldgicas, instrumentos politicos que generan efectos sin pausa.?

En estos tiempos de fantasmas - coronavirus, especialistas del dmbito “psi” son
llamados para que aporten tips acerca de cdmo llevar adelante la cuarentena:
aprovechar el tiempo libre, dicen, también pensar mas sobre si mismo y hasta nos
aconsejan buscar en esas reflexiones lo que realmente cada uno desea para su vida.
iLo que cada uno desea para su vida, eureka! Eso si, intercalado con el informativo de
la noche. La subestimacion estd en alza. Insistencia de certezas provenientes de ese
otro/ otros que intentan arrasar la posibilidad de pensar juntos. (Nota 2)

“El nosotros mismos,
detrds de nosotros mismos oculto
-debe sobrecogernos mds-

Emily Dickinson, poema 69 (Nota 3)

L Por ejemplo, si decimos que hay “cumbia cheta” estamos avalando que es parte del abanico de
géneros musicales y eso mismo no nos permite pensar que es basura en nuestra cotidianeidad que
instala y naturaliza una imagen del chico y la chica — hetero, siempre, en la noche de un boliche de clase
media-alta — cantando y bailando “Tu te pones loquita mamita...” con coreografia que los nifios imitan.
2En el terreno de las palabras, también es preocupante que entre psicoanalistas se siga hablando de
trastornos de la alimentacién o de ataque de panico como afinando a la moda. Y si se enuncia asi, al
menos aclarar que es un término que proviene de la psiquiatria y que a veces se nos cuela pero que
desde el psicoandlisis pensamos diferente. Gladys Franco es autora de un excelente trabajo sobre este
tema.



Semejante o enemigo. El hallazgo de este titulo, que da nombre al libro cuyo
compilador es Marcelo Vifiar (1998) viene en mis evocaciones, porque el asunto del
Otro nos convoca.

Dialogo con algunas lineas del articulo de Mariano Horenstein (clarin.com 21/03/20):

“(...) Un virus poco mas letal que una gripe —o incluso menos, pero replicable a escala
universal—desnuda la fragilidad extrema de la especie humana. Una infraestructura
sanitaria desbordada e insuficiente es apenas uno de los modos en que esa fragilidad
se revela. También aparece cuando los lideres muestran sus propias inconsistencias,
haciendo imposible ignorar que el rey estad desnudo. También cuando advertimos que
el otro a quien necesitamos es al mismo tiempo el otro que puede contagiarnos. (...)”

El cachorro humano nace, abre los ojos y crea el mundo. Durante un largo tiempo el
vinculo con el otro es de intima cercania, dependencia de amor que funda los vinculos,
genera sentimientos entre padres, hijos, hermanos, y luego esos vinculos viajan a la
geografia social, la maestra, el amigo, el colega... y las organizaciones sociales en las
que nos inscribimos y que a la vez nos contienen. En un universo de deseos, aquélla
imperiosa necesidad del otro que nos alimente y proteja nos lleva a ilusionarnos con
un otro sin falla, duefio del poder de salvarnos, esa ilusion bajo la cual los nifios van
creciendo.

Sigue planteando Horenstein: “En situaciones de crisis el desplazamiento normal
consiste en depositar en otros — gobernantes, instituciones— la funcion de cuidado,
como asimismo de definir el limite a partir del cual algo ha de hacerse o evitarse. Esa
apuesta de que haya otro, figura de la ley —-médico, presidente o protocolo— que
proteja es otra ilusion necesaria, porque ese otro al que precisamos sostener para
poder sostenernos, se enfrenta a la misma perplejidad, esta inerme ante la misma
angustia que nosotros. Experimentar que ese otro capaz de salvarnos esta tan
desvalido como los que precisamos ser salvados es fuente de angustia y pardlisis, e
intentamos todos los modos posibles de desmentir esa evidencia.” (ibid)

La desmentida es un mecanismo psiquico que todos ponemos en marcha en lo
cotidiano, por ejemplo, cada vez que nos sentamos a comer, debemos olvidar por un
rato que a unas cuadras hay nifios necesitando alimentos que a nosotros nos sobraran
en la cena; ese particular olvido nos permite alimentarnos y disfrutar en familia la
mesa preparada con esmero, vivir sin que la angustia nos estrangule las acciones a
cada momento. Pero si la desmentida se desata, en lo singular y en lo social,
escuchamos en nuestro interior esas voces que, por ejemplo, dicen “A mino meva a
pasar porque yo no estoy metido en nada...” “A nosotros no, no nos va a pasar” (...
éporque nosotros no comemos los bichos que comen los chinos...?) Evoco el poema
“Ellos vinieron...” (Nota 5) La desmentida aliada con la maldad puede generar las peores
decisiones y acciones que se puedan imaginar. Evoco a Primo Levi en “Si esto es un
hombre”, a Hanna Arendt en: “La banalidad del mal”.



Con la pandemia vuelven situaciones de discriminacion y xenofobia... éque nunca se
fueron? Escucho a un conductor en un programa radial, frente a la noticia del crucero
Greg Mortimer: “Que no baje a nuestro puerto nadie de ese ni ningln crucero, lo ideal
seria que se habilitara La isla de... Que se pongan alli unas tiendas de campafia y se los
atiendan. Lo mismo que pasé en la pandemia de... se hizo eso. Pero que a Uruguay, no
entren.” Suena demasiado parecido al discurso de los europeos rechazando a los
migrantes africanos.

En un caso donde es una epidemia lo que esta en juego, y donde la via de contagio es
a través de aquellos con quienes tenemos un contacto mas estrecho, todo se potencia.
Pese a los intentos de nombrar al peligro como extranjero, es el prdjimo el peligroso,
aquel con quien trabajamos o con quien amamos, nuestros hijos, nietos, hermanos.

Este es el punto donde la experiencia se interroga: El otro ¢ semejante o enemigo?

Ponerse en el lugar del otro: una tarea imposible

Hace un tiempo organicé un intercambio con un escritor y un economista, vy la titulé
“Ponerse en el lugar del otro: é¢una tarea imposible?”. Mi intervencién decia algo asi:
“El desamparo en su vertiente psicosocial nos instala en zonas de precariedad, donde el
ser humano vive la experiencia de vulnerabilidad en su sentido mas arido y triste.
Pobreza, hambre, ausencia de libertad y justicia, con todos los efectos emocionales que
podamos imaginar.

Desde esta situacion, multiples actores sociales ponemos en marcha dispositivos para
acercarnos a las personas en situacion de desamparo. Instituciones estatales y privadas,
asi como toda persona con sensibilidad por el otro, generan movimientos de
acercamiento esperando proporcionar una ayuda a nuestros miserables. (Pienso en “Los
miserables “de V. Hugo y en “Pichis” de Martin Lasalt)

Me interesa pensar ese movimiento hacia el otro, e/ pobre, el loco, el inmigrante, y ain
en un sentido amplio, podria ser el otro en cualquier relacion. Considero que en esos
movimientos estamos atravesados por prejuicios, creencias y valores que hemos
naturalizado sin darnos cuenta.

Un tema del que voy aprehendiendo con Levinas y Derrida, los llamados pensadores
de la otredad. El otro es inabarcable, diverso, heterogéneo. Para ser otro, para poder ser
otro, se resiste a mi - a mi busqueda, a mi intento de conocerlo -. El otro no estéa del todo
disponible para mi, y esa no del todo disponibilidad podria ser una definicion de “otro”.
Asimismo, entre dos sujetos siempre hay un malentendido estructural, un malentendido
que nos permite sostener la tension propia de la relacion humana, dar lugar a lo que
nunca sera del todo entendido. Hace unos afios tomé el concepto de malentendido a
proposito de los vinculos afectivos, y escribi: “El acto comunicativo es, por definicion,
ambiguo e incompleto, ya que se sostiene en una continua interpretacion a la busqueda
de elementos faltantes (...) El concepto de malentendido, en tanto describe un
funcionamiento vincular caracterizado por la ilusion de compartir iguales sentidos y



significados, implica la ilusion de un “bien entendido futuro” lo que equivaldria a un
entendimiento absoluto obturante de la alteridad” (citar: Hernandez Silvana, 1998)

Philip Roth - en su novela Pastoral americana, dice: “En cualquier caso, sigue siendo
cierto que de lo que se trata en la vida no es de entender bien al projimo. Vivir consiste
en malentenderlo, malentenderlo una vez y otra y muchas mas, y entonces, tras una
cuidadosa reflexion, malentenderlo de nuevo. Asi sabemos que estamos vivos, porque
nos equivocamos”’ (Roth, Philip)

Como en el suefio, donde no es posible una traduccion de su significado - y donde
siempre nos encontraremos con el ombligo del suefio - también entre las personas se
experimenta esa imposibilidad de traduccion literal.

En nuestra praxis psicoanalitica, el otro mantiene un grado de opacidad permanente
que nos conduce a seguir explorando los aspectos inconscientes que nunca seran del
todo conocidos. En esa linea, el concepto de empatia — planteado en muchas lineas de
psicoterapias - genera riesgos; empatia significa ponerse en la situacion emocional del
otro. Y con esa definicion volvemos a la pregunta inicial: ;es posible ponerse en el lugar
del otro? Aca se integra la nocion de poder; si puedo ocupar el lugar del otro, hay una
fuerza de dominacion, si pienso que sé lo que el otro necesita y desea, entonces se deja
de oir la voz del otro que hable de su necesidad y su deseo. Si me muevo convencido de
hacer un bien con la empatia, estoy dentro del paradigma de la beneficencia, un modelo
unidireccional, donde el grupo de expertos que supuestamente sabe lo que es bueno
propone estrategias que surgen de los mismos expertos (José Luis Rebellato — Luis
Giménez (1997)°

En palabras del escritor argentino Andrés Neumann, refiriéndose a la traduccion y a las
relaciones amorosas: “Estaria el ideal completo de transparencia, de traduccion literal:
entender completamente a la otra persona, reflejarte en ella, unirte y ser uno solo —
ejercicios entre la violencia y la ingenuidad -, y estaria la otra manera de ver la
traduccion, que es como negociamos entre tus prejuicios y los mios, como hacemos
para querernos desde horizontes lingiiisticos y emocionales distintos. Y esa especie de
lengua franca precaria, esa franja de posible entendimiento muy delicado con el que a
duras penas podemos comunicarnos, serian el amor o la poesia” * (agosto 2018)

Entre letras

Volviendo a mi desarrollo, voy hacia Philippe Claudel, en “El informe de Brodeck”, una
obra mayor de los ultimos afios, que en este momento particular me emociona y me
ayuda a pensar. Muchos de ustedes la han leido. ¢ Qué mas agregar? Minimos detalles
en cuanto a donde y en qué tiempo viven los personajes, sumado al pulso certero de
un relato lento, recorriendo detalles y arribando como al pasar al dolor de las sombras

3 José Luis Rebellato-Luis Giménez: Etica de la autonomia. Desde la practica de la Psicologia con las
Comunidades. Roca viva Editorial, Montevideo, 1997

4 “E| centro vacio. Con el escritor Andrés Neuman y su estética del malentendido” por Soledad Platero.
La diaria, Cultura pdag. 03, 11 de mayo 2018, Montevideo



humanas, hacen de esta novela un lugar de horror y de ¢esperanza? Der Anderer, el
Otro en aleman, ha sido asesinado, y Brodeck recibe el encargo de realizar un informe
sobre lo sucedido. El culpable, los culpables, todos y ninguno, preguntar a los otros,
guerer saber — no querer saber: he aqui los hilos conductores de la trama
magistralmente presentada por Claudel.

Asi comienza el relato: “Me llamo Brodeck y no tuve nada que ver (...) Pero me
obligaron, me dijeron “Tu sabes escribir, tienen estudios” (...) Ademds. Tienes la
mdquina (....) No me pregunten su nombre, nunca lo supimos. Enseguida empezaron a
llamarlo con motes inventados en dialecto: ... Pero para mi siempre fue De Anderer, el
Otro, quizds porque, ademds de venir de no se sabia donde, era diferente, y de eso yo si
que entendia; a veces, debo confesarlo, incluso tenia la sensacion que éramos la misma
persona”.

Claudel, a través de su personaje, el escribidor, el que posee la maquina de escribir,
nos conduce a la palabra que, paradéjicamente es la que da nombre y la que mas nos
cuesta nombrar en estos tiempos: la muerte, el miedo a la muerte. Mientras contamos
los muertos a la hora del informativo, se silencia nuestro miedo intimo, singular y
nunca del todo confeso, imposible de ser dicho en su totalidad. El miedo a la muerte
no es un producto del coronavirus, quizds ha aparecido con mas fuerza en lo
manifiesto, por las imagenes que vemos de otros paises, por la caracteristica rapidez
del contagio. El miedo a la muerte es dicho a través de otros miedos: al contagio, al
contacto, a la enfermedad.

He encontrado pocos relatos acerca de la vivencia propia de la muerte como el de
Paul Guimard, en su peculiar novela “Las cosas de la vida”. Luego de un brutal
accidente, contado por el protagonista y a la misma vez por un narrador externo, el
cuerpo del hombre cae destrozado sobre el campo, al costado de la ruta. Mientras
sigue el relato a dos voces, el protagonista se dice: “Quisiera que me ayudarais,
Bertrand, tu, Helene, Aurelia, Bob, el médico, el mundo entero, porque es horrible
morir, no es, como se dice vilmente el destino de todos, cada vez es un drama
terriblemente particular. Para mi, soy tunico, no soy un hombre entre miles de millones
que va a morir. Os lo suplico, haced algo, venid aqui, hablad, compadecedme. ¢ Hay
algo mds importante que lo que va a sucederme? ¢ Qué es la humanidad si no contiene
su aliento cuando un hombre revienta? Haced algo, todos, uno de vosotros tiene
miedo”. Luego llegara la ambulancia y el enfermero que se acerca a auxiliarlo. La voz
exterior describe como encuentran el cuerpo, el llamado al hospital para que preparen
el quiréfano 7, el traslado. El hombre se dice: “No estoy muerto. El médico no habia
mentido. Estoy en el hospital. Van a ocuparse de mi. Van a ocuparse de hacerme vivir.
Tienen todo lo necesario. He abierto los ojos y recuperado mi lugar en la vida (...) Los
milagros de la medicina... he visto seres humanos. Creo que lloro y la alegria me
trastorna (...) Emerjo de esa marea negra a la que me abandonaba (...) No olvidaré
mientras viva el sabor de esa bocanada de luz, ni esa silueta blanca y difusa que se
inclinaba sobre mi, benevolente fantasma que me ha devuelto a un mundo del que casi
habia salido ya”. (Paul Guimard)



Los desafinados de siempre

Al llegar a EEUU, Freud anuncié: “Venimos a traerles la peste”. Frase que convendria
no estar pronunciando en estos momentos, alude a ese lado duro del psicoanalizarse,
por captar — cada tanto y de vez en vez - que no somos duefios de nuestras decisiones
y menos aun especialistas en verdades del alma. Galileo fue condenado a muerte por
plantear que la tierra se mueve alrededor del sol, e intentando salvar su vida, frente al
tribunal que lo juzgaba, se retractd; cuentan que al salir, entre la gente que aguardaba
ansiosa el resultado del juicio, musité en voz baja “Eppur si muove”.>

Los psicoanalistas solemos hablar en voz baja también, y leer entre lineas, asi como
tomar los deshechos que nadie quiere — refuse - o que son objeto de reprobacién: los
lapsus, los actos fallidos, los suefios. Los chistes, en esa explosion de imagenes que
genera identificaciones en los oyentes y permite soltar las ocurrencias de quienes
escuchan — ocurrencias en otros ambitos censuradas - también son formaciones del
inconsciente. (Ejemplos de estas semanas: “Pajero” por pasajero dicho por una
autoridad aludiendo al joven que contagio a 400 personas en un barco que hace la ruta
Montevideo-Buenos Aires. Y sin duda, numerosos ejemplos de chistes virales sobre
padres con nifios pequenos en cuarentena, entre otros)

Los psicoanalistas vamos siempre a contra corriente, y en tiempos de crisis social,
también: escuchamos en atencidén flotante, analizamos la resistencia, acompafiamos el
sufrimiento, interpretamos los suefios, y, como siempre, generamos nuevos

interrogantes. Quizas hay algo novedoso en la transferencia: algunos analizandos tienen suefios de
angustia en transferencia, porque su analista es “poblacidn de riesgo”.

Los psicoanalistas, los desafinados de siempre, tenemos cierto instrumento para
hacer trabajar la incertidumbre que es definicién de lo humano — me pregunto é¢decir
que ahora la incertidumbre nos invade es como decir que antes no teniamos
incertidumbre? jllusiones! - para explorar, asociar, entretejer con algln aspecto de la
historia personal: mudanzas, exilios, separaciones; revolcones de la vida, luchas
perdidas, todo junto en este tiempo que no pasa, el tiempo del inconsciente.

Hemos dejado de recibir en el consultorio intentando mantener las sesiones por
teléfono o vias similares, con algunos hallazgos. Desde las instituciones psicoanaliticas,
vamos construyendo dispositivos nuevos para trabajar en la comunidad, lo cual nos
reune, nos sostiene en el intercambio y produccion de nuevas hipotesis. La posibilidad
de psicoanalisis nos contiene; esa insistencia de caminar por un pretil, de explorar
desde el vinculo analitico, de enamorarnos de la interpretacién de los suefios... ello,
nos convoca también en tiempos de honda crisis social. En una geografia de catastrofe
globalizada, el psicoanalisis. “El analisis, dice Pontalis, la experiencia mas intima, la mas

> Galileo, en el encuentro con el cardenal, como buen cientifico humanista intenta explicarle que es a
través del telescopio que se mira y se descubre que la tierra no es el centro del universo. El cardenal se
escandaliza y le grita: “jéCédmo se atreve a afirmar que con esta lata y a través del ojo se puede
encontrar la verdad del universo?!



insélita, la mas dificil de transmitir, incluso de decir, aunque sea lo opuesto a lo
inefable y su imprecision, la mas reticente a cualquier saber, a cualquier discurso
dominado. Una experiencia que sigue siendo a menudo opaca aun para aquellos que
se someten a ella: analista y paciente” (Pontalis, 2000)

Apostar por la palabra. Por el psicoanalisis y la literatura, entrelazados. (Nota 6) Cada
tanto vuelvo a Julia Kristeva en su particular decir: “El psicoandlisis y la literatura son la
misma cosa — dice, y traza una conciliadora pausa antes de proseguir - . Salvo que una
publica, y la otra guarda su descubrimiento para vivir mejor. Pero es la misma dindmica
psiquica, que consiste en barrer todo lo que es palabras cansadas y modos de vida
aburridos, contar un nuevo aliento, cambiar el modo de hablarse a si mismo y de
nombrar las cosas y ligarse a los otros. Algunos logran darle un lugar a esa experiencia
del lenguaje e inscribir esa recreacion de la intimidad y de lo personal en una tradicion
cultural como la literatura. Hacer una obra que se situa después de Balzac, o
Dostoievsky o Cervantes, formar parte de una memoria cultural... para eso toman la
fuerza de pulir su lenguaje, buscar un editor, ir a la television a publicitar su libre. Otros
no dan ese paso, y se contentan con volver a casarse, o cambiar de profesion, o dejar
de beber, o simplemente estar enamorados habiendo pensado que eran incapaces de
amar. El laboratorio donde sucede ese click es el mismo” (Relaciones 341, octubre
2012, pag. 14)

Si aun después de tanto recorrido, ante una crisis o un tormentoso dolor me pidieran
consejo o palabra de expertise, o aln, me pidieran quédate en casa, quisiera tener
siempre a mano la respuesta del célebre escribiente de Herman Melville - “Preferiria
no hacerlo” - para luego, seguir el didlogo, hacia donde nos lleve.

Silvana Hernandez Romillo

abril 2020

Guimard, Paul: Las cosas de la vida, Editorial Tiempos modernos
Kristeva, Julia. Entrevista. Relaciones N2 341, octubre 2012, pag. 14, Montevideo
Labraga, Marta (2020): “Las sombras de Wuhan” www.apuruguay.org

Pontalis, J.B. (2000): “Ventanas”, Editorial Topia, Coleccidn Psicoanalisis, Sociedad y
Cultura

Vifiar, Marcelo (1998): “¢Semejante o enemigo?”. Ed. Trilce, Montevideo.
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Nota 1. “Las sombras de Wuhan” (29 de marzo - 8 de abril 2020) Entre la melancolia y
la ilusion mentirosa del yo. Marta Labraga

“Nuestras formas de rebelion se acompafian muchas veces de una impugnacion
superficial a gobernantes o autoridades sanitarias mundiales que no son mas que Otro
al que dirigir el pedido impotente de un socorro seguro e inmediato. Pero nombro
también los restos obscenos de Otro, de poder arrasador, que instalé hace muchas
décadas la devastacion del planeta entero, y ese si puedo impugnarlo como mutante
mortifero” (...) “Nuestra condicion también permanente deberia ser aguantar el pretil,
la incertidumbre y la amenaza y sostener encarnizadamente el deseo y no jugar a favor
de la muerte. Pero desde la vida mirar el abismo también” (...) “Su mistificacion nos
puede hacer olvidar que hay otros muchos discursos y que el psicoanalitico que nos
sostiene, esta hecho desde el lugar incierto de una escucha reiterada de formas de la
soledad y la vulnerabilidad donde vida y muerte se entrelazan permanentemente”

Nota 2. A propdsito de fragilidades. Me llama una mujer joven, me dice que acaba de
ver en el informativo del mediodia que estamos ofreciendo un taller de cuentos on line
para familias. Dice: “Tengo tres nifios, estoy desbordada, por eso cuando vi esto en el
informativo, anoté el numero y llamé en seguida. A ellos les encantan los cuentos. Todo
me sirve en este momento, no puedo mds.” Me dedico mas de treinta minutos a
escucharla, pregunto por las edades de los nifos, “...ocho, cuatro y dos”, me dice. Le
pregunto si hay abuelos o tios en la familia, que no estén pudiendo ver por el
distanciamiento. Me dice “No, no, nada, ni abuelos ni tios, no somos una familia tipo,
somos nosotros solos, y yo no puedo mds, sobre todo la chiquita, es muy inquieta, no
para, no para. Los otros hacen algo, pero igual ya estan aburrido de mirar dibujitos.
Pero la chiquita me tiene mal, porque se sube a los muebles, la otra vez se electrocuté
con un enchufe, no la vimos, no llegamos a tiempo, la llevamos al hospital corriendo,
ahora estd bien pero...” Estas son otras fragilidades, una cierta tristeza que se subraya
en la frase: “Somos nosotros solos y yo no puedo mds”.

Nota 3. En el intento de tomar una postura diferente, y siguiendo con la ironia como
recurso, recuerdo a J.B. Pontalis en uno de sus brillantes textos, “Los congresistas:
Hace ya afios que no piso congresos. Un “colega”, uno solo, esta bien (ver los
encuentros entre un Freud un poco perdido en sus ideas que le vienen a borbotones y
un Fliess un poco loco, a esos los llamaban sus congresos). Diez, veinte: vaya y pase,
segun lo que cada uno consienta en exponerse, en decir lo que hace, en enunciar las
ideas menos razonables que se le ocurran. Pero quinientos, mil, dos mil: a huir. Ante
esa afirmacion publica, masiva de una supuesta identidad comun — “Nosotros, los
psicoanalistas, expertos bajo juramente en el Inconsciente” — me eclipso. é Por qué
habria de compartir lo que fuere con ese imbécil cuando en realidad si me lo cruzara
por la calle cambiaria de vereda? Con esa dofia Rosa que expone haciendo muecas su
“concepcion acerca de la sexualidad femenina”! O con esa pareja siniestra que, a pesar
de venir de un pais soleado, nos sume en un sopor irremediable. Y existen
desgraciados que se ponen en manos de esa gente! Aunque mds no sea, por no sentir
como mi humor se torna agrio y no celebrar el culto a mi pequeia diferencia — después
de todo formo parte de “esa gente”, soy miembro de la tribu — si, me eclipso. Ademds
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estd ese escenario, el estrado que domina la sala por la que desfilan los “oficiales”. Y
ademds la lectura de esas ponencias interminables — citar a Freud varias veces,
naturalmente, no olvidarse de X ni de Y que se sentirian muy ofuscados —y las
intervenciones que vienen del auditorio -from de floor, de ahi abajo- intervenciones
“espontdneas” cuidadosamente preparadas y, como si fuera poco, los que dan leccion,
las rivalidades mal camufladas, la alianza de tal con cual, las identificaciones puestas
sobre el revés del saco y el portafolio de pldstico del que uno se desembarazard lo mds
rdpido posible, y la cena con baile a la que son invitados los “conyuges”, donde
quincua-sexa-septuagenarios miman con delicioso esmero su juventud pasada,
momento un poco ridiculo pero el mds conmovedor del programa”. Nada de esto
tendria importancia, si no percibiese tan intensamente, hasta enfermarme, la
contradiccion inherente a la union de estas dos palabras: congreso, psicoandlisis. El
andlisis (...)” J.B. Pontalis: “Ventanas”. Topia Editorial Coleccién Psicoanalisis, Sociedad
y Cultura, pag. 17

Nota 4.

ONE need not be a chamber to be haunted,
One need not be a house;

The brain has corridors surpassing
Material place.

Far safer, of a midnight meeting
External ghost,

Than an interior confronting
That whiter host.

Far safer through an Abbey gallop,

The stones achase,

Than, moonless, one’s own self encounter
In lonesome place.

10

Ourself, behind ourself concealed,
Should startle most;

Assassin, hid in our apartment,
Be horror’s least.

15

The prudent carries a revolver,
He bolts the door,
O’erlooking a superior spectre
More near.
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Nota 5.

Primero se llevaron a los judios,

pero como yo no era judio, no me importo.

Después se llevaron a los comunistas,

pero como yo no era comunista, tampoco me importo.
Luego se llevaron a los obreros,

pero como yo no era obrero, tampoco me importo.
Mas tarde se llevaron a los intelectuales,

pero como yo no era intelectual, tampoco me importo.
Después siguieron con los curas,

pero como yo no era cura, tampoco me importo.
Ahora vienen por mi, pero es demasiado tarde.

Bertolt Brecht

Cuando los nazis vinieron a buscar a los comunistas, guardé silencio,
porque yo no era comunista,

Cuando encarcelaron a los socialdemocratas,
guardé silencio,

porque yo no era socialdemdcrata

Cuando vinieron a buscar a los sindicalistas,
no proteste,

porque yo no era sindicalista,

Cuando vinieron a buscar a los judios,

no pronuncié palabra,

porque yo no era judio,

Cuando finalmente vinieron a buscarme a mi,
no habia nadie mas que pudiera protestar.

Martin Niemoller (Alemania 1892, 1984)

Nota 6. Otro texto se me subraya - “Un dique sobre el Pacifico” de Marguerite Duras
(2008)- a propdsito de los excesos, de la vida y la muerte, de los pueblos pobres
(Indochina/Vietnam) invadidos y dominados. Una familia librada a la violencia de la
erotizacion sin ley asi como a los desmanes de la naturaleza; el océano que no da
tregua, una madre que en su delirio se empefia en construir un dique — jun dique! ese
tercero que se desmorona todo el tiempo — siempre a pérdida, inundaciones que
generan mas pobreza, millares de nifios que mueren de hambre, o envenenados por el
jugo de los cocos, Unico alimento por dias. “éQué es ser pobre?” se pregunta Duras,
esa adolescente. Pobres o empobrecidos, diezmados, campos anegados, yermos,
vendidos por el estado a sabiendas de la estafa, en fin, una gran fabrica de miseria.

13



