
  

1 
 

                       La peste, el otro, el psicoanalista y todos nos-otros 

 

 

  Desafinados 

  A poco de comenzada la cuarentena voluntaria, lo escuché en un programa de radio 
de la mañana. Entonces busqué y encontré lo que sigue. “Desafinado”, de Joao 
Gilberto, es una especie de ruego, un canto de amor a la música desde la paradoja de 
la bossa nova – eso desafinado que alberga lo más melodioso – que llega por los años 
cincuenta para quedarse en nuestros oídos. Desafinado: Una voz tranquila y melodiosa 
flota sobre los demás instrumentos, sin vibrato y sin cambios de intensidad al cantar, 
cuyo fraseo provoca una polirritmia entre voz e instrumentos, apiñando sílaba contra 
sílaba como si entre todas formasen una gran palabra. En contraste, su guitarra lleva 
un pulso perfectamente estable, marcando con el pulgar el tiempo fuerte del tambor a 
la vez que, con los demás dedos, toca acordes sincopados que darán la sensación de 
un pulso que no deja de avanzar. La canción anuncia algo que está naciendo, e instala 
una dimensión íntima y honda, despojada a la vez que abigarrada de notas en acordes 
disonantes. Década del 50, Joao Gilberto es un joven bahiano de 26 años, desaliñado, 
talentoso. Cuenta la leyenda popular que bossa nova podría haber sido la frase de un 
lustrabotas que se dispone a empezar su tarea y  frente a los nuevos zapatos sin 
cordones - mocasines que empezaban a estar de moda - de su cliente que a la postre  
tomara la frase, exclama “Bossa nova! Eh, doctor?” Bossa tiene dos primeras 
acepciones: joroba y chichón, mientras una tercera dice talento. Y con un guion entre 
las dos palabras, bossa-nova, alude a un modo nuevo de hacer algo  

 

 La gran-ola 

  Una noche, al final de la jornada, nos fuimos a dormir con la promesa de 
cotidianeidad que trae calma a los arrebatos y desasosiegos de nuestros corazones; 
nos arropamos en proyectos que estaban comenzando, repasamos fechas de 
celebraciones amorosas en familia y deudas aún impagas; recordamos alguna frase del 
día y nos esperanzamos en comprenderla luego del reposo nocturno; como tantas 
noches. Nos fuimos a dormir con anhelos, preguntas, algunas culpas, cansados, como 
cualquier otra noche, y al otro día todo cambió. 

“Una mañana al despertar de un sueño intranquilo, Gregorio Samsa se encontró en la 
cama transformado en un insecto monstruoso” (“La metamorfosis”, Kafka)  

 “Me acuerdo que la noche antes de la ola, Helene y yo habíamos hablado de 
separarnos” (…) “Nosotros estamos limpios, arreglados, indemnes y nos rodea el coro 
de los leprosos, de los desplazados, de los náufragos que han vuelto al estado salvaje. 
La víspera eran como nosotros, nosotros éramos como ellos, pero les sucedió algo que 
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no nos sucedió a nosotros y ahora formamos parte de dos humanidades separadas” 
(Emmanuel Carrère, “De vidas ajenas”) 

 

  Es viernes 13 de marzo. Se anuncian los dos primeros casos de coronavirus en 
Montevideo. Se toman las primeras medidas, se suspenden las clases, se exhorta a las 
personas a iniciar una cuarentena voluntaria, se suspenden las fiestas programadas, en 
ese clima de distancias y extrañezas que nos acompañará un largo tiempo. Tiempo de 
espera. ¿Espera de qué? Mientras, nos llegan informes desgarradores de España, no 
hay lugar para tantos cadáveres, por face time alguien con un decir angustioso: “Los 
están poniendo en un centro de patinaje”, el hielo aliado anti contaminación, y qué 
frío para nuestros muertos queridos otra vez, pienso, adolorida. Los cadáveres 
apilados evocan otros desamparos y genocidios tan humanos. 

 Holocausto, migrantes en embarcaciones que llegan a las costas europeas, víctimas 
inocentes de invasiones colonialistas. Estos son muertos que también pasaron frío, 
cuyos cuerpos no pudieron ser arropados en el último abrazo, ni enterrados, ni 
despedidos.  

  Evoca tiempos de terrorismo de estado, sentarse en el living a esperar el informativo 
de la noche, los comunicados, prohibidas reuniones de tres personas en una esquina, 
un toque de queda…  En twitter se pregunta: “Si sospecho de alguien que está 
infectado por el virus, ¿lo tengo que denunciar?” Varios re twitean que ¡por supuesto! 
Recuerdo ahora, 1978, la frase que le dijo un padre a su hijo, un joven militante: “Vos 
hacé lo que tengas ganas de hacer, pero a nosotros no nos salpiques con tu mierda”. 
Salpicar, contagiar, denunciar, matar, desaparecer, llorar. 

  Las pandemias, como las guerras, las dictaduras y otros desgarradores gestos 
humanos, golpean siempre a los más frágiles. Los pobres se van volviendo cada vez 
más pobres, los que habían llegado arañando a la clase media se van cayendo,  
mientras los millonarios en dólares, se están volviendo más millonarios porque 
casualmente están comprando en la bolsa acciones de empresas que están quebrando. 
(Nota 1) 

  

 

¿Qué es lo importante? 

  Todo el tiempo se escucha: Duerma bien, descanse, pienso, ¿me contagiaré del 
coronavirus si no duermo bien? Me dicen coma dos nueces, haga yoga o meditación o 
las dos cosas mejor, sin olvidar los aeróbicos, zumba o salte a la cuerda - por alguna 
razón que no recuerdo no tengo cuerda de saltar en mi casa - tome bebidas calientes, 
cocine en casa casero es más rico, reviso mis paquetes secos y compruebo que la 
levadura está vencida, debe haber más cosas vencidas pero ahora no tengo tiempo de 
revisar, no me da el tiempo, sigo escuchando, me dicen invéntese nuevas rutinas sí, 
estoy en eso, una nueva rutina es escuchar todos los consejos sobre las nuevas rutinas, 



  

3 
 

coma fruta y verdura de estación pero no vaya a la feria de frutas y verduras. 
Contradicciones nuestras de cada día, que algunos humoristas uruguayos recrean con 
talento (Carlos Tanco, Andrés Reyes).  

  Estamos cansados de voces que no paran de dar consejos. Evoco aquella famosa 
paradoja: “Sé libre”. Cómo hacer para no contagiarnos del furor de dar consejos, ni de 
caer en dañinas generalizaciones. No todas las casas, no todas las familias, no todas las 
personas somos eso que escuchamos que somos cuando nos dan tips de cuarentena 
para padres, para adultos mayores, para diabéticos, para adolescentes, para padres de 
adolescentes, para bebes… El afán de generalizar esconde un intento de borrar lo 
singular de cada uno. El afán de generalizar es un acto de violencia premeditado que el 
capitalismo se ha encargado de dejarnos como herencia maldita, beba, coma, compre 
y finalmente… ¡saque un préstamo! Que después pagará con la sangre de su frente. 
Estamos siendo tratados como un rebaño no pensante, como soldados frente a sus 
superiores, como miembros sumisos de alguna congregación, se diría que nos 
subestiman con cierto placer. O quizás no es más que una continuación de la práctica 
ruin del capitalismo que en tiempo de crisis se vuelve un poco más evidente. Volviendo 
a lo del inicio: “Sé libre”.  

  He escuchado y leído a virólogos de los que he aprendido, vengo re leyendo a mis 
escritores de siempre y alguno nuevo; me han interesado los desarrollos de un grupo 
de jóvenes economistas uruguayos, voy captando algo más y a la vez experimento un 
profundo temor por la crisis financiera que se nos viene,  más bien que se les viene a 
los más jóvenes que están empezando su práctica profesional, a los más pobres, a los 
estudiantes, a nuestros hijos, a los trabajadores independientes, al gremio de la 
cultura y al de la construcción, a los empleados de la industria del turismo, que algunos 
son estudiantes, no sé si es que estoy más sensible por no poder ver a mis hijos y mis 
nietos pero no logro contener las lágrimas…  

  Debería comprar algo en el almacén de la esquina, de lo contrario, el almacenero 
puede quebrar y con él, sus dos empleados irían a la calle, uno acaba de ser padre de 
una niña, me lo comentó el mes pasado con una amplia sonrisa en su rostro. Pero no 
quiero salir de casa, salir una vez por día alcanza, si me cuido des-cuido la economía 
del país. Sigo leyendo semanarios, artículos políticos, intento entender, ¿qué es lo 
importante en este escenario mundial?  

  Hace muchos años, una amiga muy querida nos cuenta una anécdota de su nieta, 
relato que se ha quedado en mí como una pieza de orfebrería. Una niña pequeña, 
contando su primera clase de ballet. Por esos tiempos, uno de sus sueños era ser 
bailarina, se deleitaba mirando los pasos, los brazos de cisne, los rodetes ajustados en 
jóvenes cabezas erguidas, mientras su cuerpecito hacía figuras de lo más graciosas 
ensayando pas de deux... Fue a su primera clase; la maestra les habló a todas las niñas 
de la belleza del ballet, de ese camino que estaban iniciando en el mundo del baile y 
de la música. Luego, en un sentido más práctico, mirando también a los 
acompañantes, padres, abuelos que habían ido a llevar a las pequeñas futuras 
bailarinas, les dijo que lo importante era que vinieran cómodas a la clase, con alguna 
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calza, algo sencillo y práctico para los movimientos, y que el tutú, con un guiño en sus 
ojos lo dijo, sería para mucho más adelante, que por ahora, lo importante, les reitera, 
es que vengan cómodas. Al volver a su casa, la niña se encuentra con su madre recién 
llegada del trabajo, quien le dice, mi amor, contame, cómo te fue en tu primera clase 
de ballet, qué te dijo la profesora. Y la niña le contesta, radiante: “La profesora dijo 
que lo importante es el tutú”. 

 

Las palabras y las personas   

  Las palabras nombran y crean el mundo. Y luego, dirigen el mundo. 1  Las palabras 
conforman un paradigma dentro del cual significamos; si cada tanto logramos 
retirarnos un poco y mirar las palabras que elegimos, descubrimos que hay un sistema 
que está operando para hacernos creer, al igual que las imágenes de la televisión, que 
si uno toma cierta bebida seguro va a ser bonito y exitoso. Ese  o esos otros que nos 
trae Marta Labraga en su texto “Las sombras de Wu-han” (Nota 1). Las palabras son 
armas ideológicas, instrumentos políticos que generan efectos sin pausa.2 

  En estos tiempos de fantasmas - coronavirus, especialistas del ámbito “psi” son 
llamados para que aporten tips acerca de cómo llevar adelante la cuarentena: 
aprovechar el tiempo libre, dicen, también pensar más sobre sí mismo y hasta nos 
aconsejan buscar en esas reflexiones lo que realmente cada uno desea para su vida. 
¡Lo que cada uno desea para su vida, eureka! Eso sí, intercalado con el informativo de 
la noche. La subestimación está en alza. Insistencia de certezas provenientes de ese 
otro/ otros que intentan arrasar la posibilidad de pensar juntos. (Nota 2) 

  ---------------------------------------------------------------------------------------- 

 

 

“El nosotros mismos,  

detrás de nosotros mismos oculto 

-debe sobrecogernos más-    

                                              Emily Dickinson, poema 69 (Nota 3) 

 
1 Por ejemplo, si decimos que hay “cumbia cheta” estamos avalando que es parte del abanico de 
géneros musicales y eso mismo no nos permite pensar que es basura en nuestra cotidianeidad que 
instala y naturaliza una imagen del chico y la chica – hetero, siempre, en la noche de un boliche de clase 
media-alta – cantando y bailando “Tú te pones loquita mamita…” con coreografía que los niños imitan. 
2 En el terreno de las palabras, también es preocupante que entre psicoanalistas se siga hablando de 
trastornos de la alimentación o de ataque de pánico como afinando a la moda. Y si se enuncia así, al 
menos aclarar que es un término que proviene de la psiquiatría y que a veces se nos cuela pero que 
desde el psicoanálisis pensamos diferente. Gladys Franco es autora de un excelente trabajo sobre este 
tema. 
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   Semejante o enemigo. El hallazgo de este título, que da nombre al libro cuyo 
compilador es Marcelo Viñar (1998) viene en mis evocaciones, porque el asunto del 
Otro nos convoca. 

 Dialogo con algunas líneas del artículo de Mariano Horenstein (clarín.com 21/03/20):  

 “(…) Un virus poco más letal que una gripe –o incluso menos, pero replicable a escala 
universal– desnuda la fragilidad extrema de la especie humana. Una infraestructura 
sanitaria desbordada e insuficiente es apenas uno de los modos en que esa fragilidad 
se revela. También aparece cuando los líderes muestran sus propias inconsistencias, 
haciendo imposible ignorar que el rey está desnudo. También cuando advertimos que 
el otro a quien necesitamos es al mismo tiempo el otro que puede contagiarnos. (…)” 

  El cachorro humano nace, abre los ojos y crea el mundo. Durante un largo tiempo el 
vínculo con el otro es de íntima cercanía, dependencia de amor que funda los vínculos, 
genera sentimientos entre padres, hijos, hermanos, y luego esos vínculos viajan a la 
geografía social, la maestra, el amigo, el colega… y las organizaciones sociales en las 
que nos inscribimos y que a la vez nos contienen. En un universo de deseos, aquélla 
imperiosa necesidad del otro que nos alimente y proteja nos lleva a ilusionarnos con 
un otro sin falla, dueño del poder de salvarnos, esa ilusión bajo la cual los niños van 
creciendo.  

Sigue planteando Horenstein: “En situaciones de crisis el desplazamiento normal 
consiste en depositar en otros – gobernantes, instituciones–  la función de cuidado, 
como asimismo de definir el límite a partir del cual algo ha de hacerse o evitarse. Esa 
apuesta de que haya otro, figura de la ley –médico, presidente o protocolo– que 
proteja es otra ilusión necesaria, porque ese otro al que precisamos sostener para 
poder sostenernos, se enfrenta a la misma perplejidad, está inerme ante la misma 
angustia que nosotros. Experimentar que ese otro capaz de salvarnos está tan 
desvalido como los que precisamos ser salvados es fuente de angustia y parálisis, e 
intentamos todos los modos posibles de desmentir esa evidencia.” (ibid) 

  La desmentida es un mecanismo psíquico que todos ponemos en marcha en lo 
cotidiano, por ejemplo, cada vez que nos sentamos a comer, debemos olvidar por un 
rato que a unas cuadras hay niños necesitando alimentos que a nosotros nos sobrarán 
en la cena; ese particular olvido nos permite alimentarnos y disfrutar en familia la 
mesa preparada con esmero, vivir sin que la angustia nos estrangule las acciones a 
cada momento. Pero si la desmentida se desata, en lo singular y en lo social, 
escuchamos en nuestro interior esas voces que, por ejemplo, dicen “A mí no me va a 
pasar porque yo no estoy metido en nada…” “A nosotros no, no nos va a pasar” (… 
¿porque nosotros no comemos los bichos que comen los chinos…?) Evoco el poema 
“Ellos  vinieron…” (Nota 5) La desmentida aliada con la maldad puede generar las peores 
decisiones y acciones que se puedan imaginar. Evoco a Primo Levi en “Si esto es un 
hombre”, a  Hanna Arendt en: “La banalidad del mal”. 
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  Con la pandemia vuelven situaciones de discriminación y xenofobia… ¿que nunca se 
fueron? Escucho a un conductor en un programa radial, frente a la noticia del crucero 
Greg Mortimer: “Que no baje a nuestro puerto nadie de ese ni ningún crucero, lo ideal 
sería que se habilitara La isla de… Que se pongan allí unas tiendas de campaña y se los 
atiendan. Lo mismo que pasó en la pandemia de… se hizo eso. Pero que a Uruguay, no 
entren.” Suena demasiado parecido al discurso de los europeos rechazando a los 
migrantes africanos.  

  En un caso donde es una epidemia lo que está en juego, y donde la vía de contagio es 
a través de aquellos con quienes tenemos un contacto más estrecho, todo se potencia. 
Pese a los intentos de nombrar al peligro como extranjero, es el prójimo el peligroso, 
aquel con quien trabajamos o con quien amamos, nuestros hijos, nietos, hermanos. 

Este es el punto donde la experiencia se interroga: El otro ¿semejante o enemigo? 

 

Ponerse en el lugar del otro: una tarea imposible 

 Hace un tiempo organicé un intercambio con un escritor y un economista, y la titulé 
“Ponerse en el lugar del otro: ¿una tarea imposible?”. Mi intervención decía algo así: 
“El desamparo en su vertiente psicosocial nos instala en zonas de precariedad, donde el 
ser humano vive la experiencia de vulnerabilidad en su sentido más árido y triste. 
Pobreza, hambre, ausencia de libertad y justicia, con todos los efectos emocionales que 
podamos imaginar.  

  Desde esta situación, múltiples actores sociales ponemos en marcha dispositivos para 
acercarnos a las personas en situación de desamparo. Instituciones estatales y privadas, 
así como toda persona con sensibilidad por el otro, generan movimientos de 
acercamiento esperando proporcionar una ayuda a nuestros miserables. (Pienso en “Los 
miserables “de V. Hugo y en “Pichis” de Martín Lasalt) 

  Me interesa pensar ese movimiento hacia el otro, el pobre, el loco, el inmigrante, y aún 
en un sentido amplio, podría ser el otro en cualquier relación. Considero que en esos 
movimientos estamos atravesados por prejuicios, creencias y valores que hemos 
naturalizado sin darnos cuenta. 

  Un tema del que voy aprehendiendo con Levinas y Derrida, los llamados pensadores 
de la otredad.  El otro es inabarcable, diverso, heterogéneo. Para ser otro, para poder ser 
otro, se resiste a mí - a mi búsqueda, a mi intento de conocerlo -. El otro no está del todo 
disponible para mí, y esa no del todo disponibilidad podría ser una definición de “otro”. 
Asimismo, entre dos sujetos siempre hay un malentendido estructural, un malentendido 
que nos permite sostener la tensión propia de la relación humana, dar lugar a lo que 
nunca será del todo entendido. Hace unos años tomé el concepto de malentendido a 
propósito de los vínculos afectivos, y escribí: “El acto comunicativo es, por definición, 
ambiguo e incompleto, ya que se sostiene en una continua interpretación a la búsqueda 
de elementos faltantes (…) El concepto de malentendido, en tanto describe un 
funcionamiento vincular caracterizado por la ilusión  de compartir iguales sentidos y 
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significados, implica la ilusión de un “bien entendido futuro” lo que equivaldría a un 
entendimiento absoluto obturante de la alteridad” (citar: Hernández Silvana, 1998) 

  Philip Roth - en su novela Pastoral americana, dice: “En cualquier caso, sigue siendo 
cierto que de lo que se trata en la vida no es de entender bien al prójimo. Vivir consiste 
en malentenderlo, malentenderlo una vez y otra y muchas más, y entonces, tras una 
cuidadosa reflexión, malentenderlo de nuevo. Así sabemos que estamos vivos, porque 
nos equivocamos” (Roth, Philip) 

  Como en el sueño, donde no es posible una traducción de su significado - y donde 
siempre nos encontraremos con el ombligo del sueño - también entre las personas se 
experimenta esa imposibilidad de traducción literal.   

  En nuestra praxis psicoanalítica, el otro mantiene un grado de opacidad permanente 
que nos conduce a   seguir explorando los aspectos inconscientes que nunca serán del 
todo conocidos. En esa línea, el concepto de empatía – planteado en muchas líneas de 
psicoterapias - genera riesgos; empatía significa ponerse en la situación emocional del 
otro. Y con esa definición volvemos a la pregunta inicial: ¿es posible ponerse en el lugar 
del otro? Acá se integra la noción de poder; si puedo ocupar el lugar del otro, hay una 
fuerza de dominación, si pienso que sé lo que el otro necesita y desea, entonces se deja 
de oír la voz del otro que hable de su necesidad y su deseo. Si me muevo convencido de 
hacer un bien con la empatía, estoy dentro del paradigma de la beneficencia, un modelo 
unidireccional, donde el grupo de expertos que supuestamente sabe lo que es bueno 
propone estrategias que surgen de los mismos expertos (José Luis Rebellato – Luis 
Giménez (1997)3  

  En palabras del escritor argentino Andrés Neumann, refiriéndose a la traducción y a las 
relaciones amorosas: “Estaría el ideal completo de transparencia, de traducción literal: 
entender completamente a la otra persona, reflejarte en ella, unirte y ser uno solo – 
ejercicios entre la violencia y la ingenuidad -, y estaría la otra manera de ver la 
traducción, que es cómo negociamos entre tus prejuicios y los míos, cómo hacemos 
para querernos desde horizontes lingüísticos y emocionales distintos. Y esa especie de 
lengua franca precaria, esa franja de posible entendimiento muy delicado con el que a 
duras penas podemos comunicarnos, serían el amor o la poesía” 4 (agosto 2018) 

 

Entre letras 

  Volviendo a mi desarrollo, voy hacia Philippe Claudel, en “El informe de Brodeck”, una 
obra mayor de los últimos años, que en este momento particular me emociona y me 
ayuda a pensar. Muchos de ustedes la han leído. ¿Qué más agregar? Mínimos detalles 
en cuanto a dónde y en qué tiempo viven los personajes, sumado al pulso certero de 
un relato lento, recorriendo detalles y arribando como al pasar al dolor de las sombras 

 
3 José Luis Rebellato-Luis Giménez: Ética de la autonomía. Desde la práctica de la Psicología con las 
Comunidades. Roca viva Editorial, Montevideo, 1997 
4 “El centro vacío. Con el escritor Andrés Neuman y su estética del malentendido” por Soledad Platero. 
La diaria, Cultura pág. 03, 11 de mayo 2018, Montevideo 
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humanas, hacen de esta novela un lugar de horror y de ¿esperanza? Der Anderer, el 
Otro en alemán, ha sido asesinado, y Brodeck recibe el encargo de realizar un informe 
sobre lo sucedido. El culpable, los culpables, todos y ninguno, preguntar a los otros, 
querer saber – no querer saber: he aquí los hilos conductores de la trama 
magistralmente presentada por Claudel.  

Así comienza el relato: “Me llamo Brodeck y no tuve nada que ver (…) Pero me 
obligaron, me dijeron “Tú sabes escribir, tienen estudios” (…) Además. Tienes la 
máquina   (….) No me pregunten su nombre, nunca lo supimos. Enseguida empezaron a 
llamarlo con motes inventados en dialecto: … Pero para mí siempre fue De Anderer, el 
Otro, quizás porque, además de venir de no se sabía dónde, era diferente, y de eso yo sí 
que entendía; a veces, debo confesarlo, incluso tenía la sensación que éramos la misma 
persona”. 

Claudel, a través de su personaje, el escribidor, el que posee la máquina de escribir, 
nos conduce a la palabra que, paradójicamente es la que da nombre y la que  más nos 
cuesta nombrar en estos tiempos: la muerte, el miedo a la muerte. Mientras contamos 
los muertos a la hora del informativo, se silencia nuestro miedo íntimo, singular y 
nunca del todo confeso, imposible de ser dicho en su totalidad. El miedo a la muerte 
no es un producto del coronavirus, quizás ha aparecido con más fuerza en lo 
manifiesto, por las imágenes que vemos de otros países, por la característica rapidez 
del contagio. El miedo a la muerte es dicho a través de otros miedos: al contagio, al 
contacto, a la enfermedad. 

  He encontrado pocos relatos acerca de la vivencia propia de la muerte como el de 
Paul Guimard, en su peculiar novela “Las cosas de la vida”. Luego de un brutal 
accidente, contado por el protagonista y a la misma vez por un narrador externo, el 
cuerpo del hombre cae destrozado sobre el campo, al costado de la ruta. Mientras 
sigue el relato a dos voces, el protagonista se dice: “Quisiera que me ayudarais, 
Bertrand, tú, Helene, Aurelia, Bob, el médico, el mundo entero, porque es horrible 
morir, no es, como se dice vilmente el destino de todos, cada vez es un drama 
terriblemente particular. Para mí, soy único, no soy un hombre entre miles de millones 
que va a morir. Os lo suplico, haced algo, venid aquí, hablad, compadecedme. ¿Hay 
algo más importante que lo que va a sucederme? ¿Qué es la humanidad si no contiene 
su aliento cuando un hombre revienta? Haced algo, todos, uno de vosotros tiene 
miedo”. Luego llegará la ambulancia y el enfermero que se acerca a auxiliarlo. La voz 
exterior describe cómo encuentran el cuerpo, el llamado al hospital para que preparen 
el quirófano 7, el traslado. El hombre se dice: “No estoy muerto. El médico no había 
mentido. Estoy en el hospital. Van a ocuparse de mí. Van a ocuparse de hacerme vivir. 
Tienen todo lo necesario. He abierto los ojos y recuperado mi lugar en la vida (…) Los 
milagros de la medicina… he visto seres humanos. Creo que lloro y la alegría me 
trastorna (…) Emerjo de esa marea negra a la que me abandonaba (…) No olvidaré 
mientras viva el sabor de esa bocanada de luz, ni esa silueta blanca y difusa que se 
inclinaba sobre mí, benevolente fantasma que me ha devuelto a un mundo del que casi 
había salido ya”. (Paul Guimard) 
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Los desafinados de siempre 

  Al llegar a EEUU, Freud anunció: “Venimos a traerles la peste”. Frase que convendría 
no estar pronunciando en estos momentos, alude a ese lado duro del psicoanalizarse, 
por captar – cada tanto y de vez en vez - que no somos dueños de nuestras decisiones 
y menos aún especialistas en verdades del alma. Galileo fue condenado a muerte por 
plantear que la tierra se mueve alrededor del sol, e intentando salvar su vida, frente al 
tribunal que lo juzgaba, se retractó; cuentan que al salir, entre la gente que aguardaba 
ansiosa el resultado del juicio, musitó en voz baja “Eppur si muove”.5  

  Los psicoanalistas solemos hablar en voz baja también, y leer entre líneas, así como 
tomar los deshechos que nadie quiere – refuse - o que son objeto de reprobación: los 
lapsus, los actos fallidos, los sueños. Los chistes, en esa explosión de imágenes que 
genera identificaciones en los oyentes y permite soltar las ocurrencias de quienes 
escuchan – ocurrencias en otros ámbitos censuradas - también son formaciones del 
inconsciente. (Ejemplos de estas semanas: “Pajero” por pasajero dicho por una 
autoridad aludiendo al joven que contagió a 400 personas en un barco que hace la ruta 
Montevideo-Buenos Aires. Y sin duda, numerosos ejemplos de chistes virales sobre 
padres con niños pequeños en cuarentena, entre otros)   

  Los psicoanalistas vamos siempre a contra corriente, y en tiempos de crisis social, 
también: escuchamos en atención flotante, analizamos la resistencia, acompañamos el 
sufrimiento, interpretamos los sueños, y, como siempre, generamos nuevos 
interrogantes. Quizás hay algo novedoso en la transferencia: algunos analizandos tienen sueños de 
angustia en transferencia, porque su analista es “población de riesgo”. 

  Los psicoanalistas, los desafinados de siempre, tenemos cierto instrumento  para 
hacer trabajar la incertidumbre que es definición de lo humano – me pregunto ¿decir 
que ahora la incertidumbre nos invade es como decir que antes no teníamos 
incertidumbre? ¡Ilusiones!  - para explorar, asociar, entretejer con algún aspecto de la 
historia personal: mudanzas, exilios, separaciones; revolcones de la vida, luchas 
perdidas, todo junto en este tiempo que no pasa, el tiempo del inconsciente.  

  Hemos dejado de recibir en el consultorio intentando mantener las sesiones por 
teléfono o vías similares, con algunos hallazgos. Desde las instituciones psicoanalíticas, 
vamos construyendo dispositivos nuevos para trabajar en la comunidad, lo cual nos 
reúne, nos sostiene en el intercambio y producción de nuevas hipótesis. La posibilidad 
de psicoanálisis nos contiene; esa insistencia de caminar por un pretil, de explorar 
desde el vínculo analítico, de enamorarnos de la interpretación de los sueños… ello, 
nos convoca también en tiempos de honda crisis social. En una geografía de catástrofe 
globalizada, el psicoanálisis. “El análisis, dice Pontalis, la experiencia más íntima, la más 

 
5 Galileo, en el encuentro con el cardenal, como buen científico humanista intenta explicarle que es a 
través del telescopio que se mira y se descubre que la tierra no es el centro del universo. El cardenal se 
escandaliza y le grita: “¡¿Cómo se atreve a afirmar que con esta lata y a través del ojo se puede 
encontrar la verdad del universo?! 
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insólita, la más difícil de transmitir, incluso de decir, aunque sea lo opuesto a lo 
inefable y su imprecisión, la más reticente a cualquier saber, a cualquier discurso 
dominado. Una experiencia que sigue siendo a menudo opaca aún para aquellos que 
se someten a ella: analista y paciente” (Pontalis, 2000) 

  Apostar por la palabra. Por el psicoanálisis y  la literatura, entrelazados. (Nota 6) Cada 
tanto vuelvo a Julia Kristeva en su particular decir: “El psicoanálisis y la literatura son la 
misma cosa – dice, y traza una conciliadora pausa antes de proseguir - . Salvo que una 
publica, y la otra guarda su descubrimiento para vivir mejor. Pero es la misma dinámica 
psíquica, que consiste en barrer todo lo que es palabras cansadas y modos de vida 
aburridos, contar un nuevo aliento, cambiar el modo de hablarse a sí mismo y de 
nombrar las cosas y ligarse a los otros. Algunos logran darle un lugar a esa experiencia 
del lenguaje e inscribir esa recreación de la intimidad y de lo personal en una tradición 
cultural como la literatura. Hacer una obra que se sitúa después de Balzac, o 
Dostoievsky o Cervantes, formar parte de una memoria cultural… para eso toman la 
fuerza de pulir su lenguaje, buscar un editor, ir a la televisión a publicitar su libre. Otros 
no dan ese paso, y se contentan con volver a casarse, o cambiar de profesión, o dejar 
de beber, o simplemente estar enamorados habiendo pensado que eran incapaces de 
amar. El laboratorio donde sucede ese click es el mismo” (Relaciones 341, octubre 
2012, pág. 14) 

  Si aún después de tanto recorrido, ante una crisis o un tormentoso dolor me pidieran 
consejo o palabra de expertise, o aún, me pidieran quédate en casa, quisiera tener 
siempre a mano la respuesta del célebre escribiente de Herman Melville -  “Preferiría 
no hacerlo” - para luego, seguir el diálogo, hacia donde nos lleve.  

  

                                                                                                      Silvana Hernández Romillo 

                                                                                                             abril 2020 

 

Guimard, Paul: Las cosas de la vida, Editorial Tiempos modernos 
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Labraga, Marta (2020): “Las sombras de Wuhan” www.apuruguay.org 

Pontalis, J.B. (2000): “Ventanas”, Editorial Topia, Colección Psicoanálisis, Sociedad y 
Cultura 

Viñar, Marcelo (1998): “¿Semejante o enemigo?”. Ed. Trilce, Montevideo. 
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Nota 1. “Las sombras de Wuhan” (29 de marzo - 8 de abril 2020) Entre la melancolía y 
la ilusión mentirosa del yo. Marta Labraga 
“Nuestras formas de rebelión se acompañan muchas veces de una impugnación 
superficial a gobernantes o autoridades sanitarias mundiales que no son más que Otro 
al que dirigir el pedido impotente de un socorro seguro e inmediato. Pero nombro 
también los restos obscenos de Otro, de poder arrasador, que instaló hace muchas 
décadas la devastación del planeta entero, y ese sí puedo impugnarlo como mutante 
mortífero” (…) “Nuestra condición también permanente debería ser aguantar el pretil, 
la incertidumbre y la amenaza y sostener encarnizadamente el deseo y no jugar a favor 
de la muerte. Pero desde la vida mirar el abismo también” (…) “Su mistificación nos 
puede hacer olvidar que hay otros muchos discursos y que el psicoanalítico que nos 
sostiene, está hecho desde el lugar incierto de una escucha reiterada de formas de la 
soledad y la vulnerabilidad donde vida y muerte se entrelazan permanentemente” 
 

Nota 2. A propósito de fragilidades. Me llama una mujer joven, me dice que acaba de 
ver en el informativo del mediodía que estamos ofreciendo un taller de cuentos on line 
para familias. Dice: “Tengo tres niños, estoy desbordada, por eso cuando vi esto en el 
informativo, anoté el número y llamé en seguida. A ellos les encantan los cuentos. Todo 
me sirve en este momento, no puedo más.” Me dedico más de treinta minutos a 
escucharla, pregunto por las edades de los niños, “…ocho, cuatro y dos”, me dice. Le 
pregunto si hay abuelos o tíos en la familia, que no estén pudiendo ver por el 
distanciamiento. Me dice “No, no, nada, ni abuelos ni tíos, no somos una familia tipo, 
somos nosotros solos, y yo no puedo más, sobre todo la chiquita, es muy inquieta, no 
para, no para. Los otros hacen algo, pero igual ya están aburrido de mirar dibujitos. 
Pero la chiquita me tiene mal, porque se sube a los muebles, la otra vez se electrocutó 
con un enchufe, no la vimos, no llegamos a tiempo, la llevamos al hospital corriendo, 
ahora está bien pero…” Estas son otras fragilidades, una cierta tristeza que se subraya 
en la frase: “Somos nosotros solos y yo no puedo más”. 

 

 Nota 3. En el intento de tomar una postura diferente, y siguiendo con la ironía como 
recurso, recuerdo a J.B. Pontalis en uno de sus brillantes textos, “Los congresistas: 
Hace ya años que no piso congresos. Un “colega”, uno solo, está bien (ver los 
encuentros entre un Freud un poco perdido en sus ideas que le vienen a borbotones y 
un Fliess un poco loco, a esos los llamaban sus congresos). Diez, veinte: vaya y pase, 
según lo que cada uno consienta en exponerse, en decir lo que hace, en enunciar las 
ideas menos razonables que se le ocurran. Pero quinientos, mil, dos mil: a huir. Ante 
esa afirmación pública, masiva de una supuesta identidad común – “Nosotros, los 
psicoanalistas, expertos bajo juramente en el Inconsciente” – me eclipso. ¿Por qué 
habría de compartir lo que fuere con ese imbécil cuando en realidad si me lo cruzara 
por la calle cambiaría de vereda? Con esa doña Rosa que expone haciendo muecas su 
“concepción acerca de la sexualidad femenina”! O con esa pareja siniestra que, a pesar 
de venir de un país soleado, nos sume en un sopor irremediable. ¡Y existen 
desgraciados que se ponen en manos de esa gente! Aunque más no sea, por no sentir 
cómo mi humor se torna agrio y no celebrar el culto a mi pequeña diferencia – después 
de todo formo parte de “esa gente”, soy miembro de la tribu – sí, me eclipso. Además 
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está ese escenario, el estrado que domina la sala por la que desfilan los “oficiales”. Y 
además la lectura de esas ponencias interminables – citar a Freud varias veces , 
naturalmente, no olvidarse de X ni de Y que se sentirían muy ofuscados – y las 
intervenciones que vienen del auditorio  -from de floor, de ahí abajo- intervenciones 
“espontáneas” cuidadosamente preparadas y, como si fuera poco, los que dan lección, 
las rivalidades mal camufladas, la alianza de tal con cual, las identificaciones puestas 
sobre el revés del saco y el portafolio de plástico del que uno se desembarazará lo más 
rápido posible, y la cena con baile a la que son invitados los “cónyuges”, donde 
quincua-sexa-septuagenarios miman con delicioso esmero su juventud pasada, 
momento un poco ridículo pero el más conmovedor del programa”. Nada de esto 
tendría importancia, si no percibiese tan intensamente, hasta enfermarme, la 
contradicción inherente a la unión de estas dos palabras: congreso, psicoanálisis. El 
análisis (…)” J.B. Pontalis: “Ventanas”. Topia Editorial Colección Psicoanálisis, Sociedad 
y Cultura, pág. 17 
 

 

Nota 4.  

LXIX 

ONE need not be a chamber to be haunted, 
 

One need not be a house; 
 

The brain has corridors surpassing 
 

Material place. 
 

    

Far safer, of a midnight meeting         5

External ghost, 
 

Than an interior confronting 
 

That whiter host. 
 

    

Far safer through an Abbey gallop, 
 

The stones achase,         10

Than, moonless, one’s own self encounter 
 

In lonesome place. 
 

    

Ourself, behind ourself concealed, 
 

Should startle most; 
 

Assassin, hid in our apartment,         15

Be horror’s least. 
 

    

The prudent carries a revolver, 
 

He bolts the door, 
 

O’erlooking a superior spectre 
 

More near.  
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Nota 5. 

Primero se llevaron a los judíos, 
pero como yo no era judío, no me importó. 
Después se llevaron a los comunistas, 
pero como yo no era comunista, tampoco me importó. 
Luego se llevaron a los obreros, 
pero como yo no era obrero, tampoco me importó. 
Más tarde se llevaron a los intelectuales, 
pero como yo no era intelectual, tampoco me importó. 
Después siguieron con los curas, 
pero como yo no era cura, tampoco me importó. 
Ahora vienen por mí, pero es demasiado tarde. 

Bertolt Brecht 

 
             

Cuando los nazis vinieron a buscar a los comunistas, guardé silencio,   
porque yo no era comunista, 
Cuando encarcelaron a los socialdemócratas, 
guardé silencio, 
porque yo no era socialdemócrata 
Cuando vinieron a buscar a los sindicalistas, 
no protesté, 
porque yo no era sindicalista, 
Cuando vinieron a buscar a los judíos, 
no pronuncié palabra, 
porque yo no era judío, 
Cuando finalmente vinieron a buscarme a mí, 
no había nadie más que pudiera protestar. 
 
Martin Niemöller (Alemania 1892, 1984) 
 
Nota 6. Otro texto se me subraya - “Un dique sobre el Pacífico” de Marguerite Duras 
(2008)-  a propósito de los excesos, de la vida y la muerte, de los pueblos pobres 
(Indochina/Vietnam) invadidos y dominados. Una familia librada a la violencia de la 
erotización sin ley así como a los desmanes de la naturaleza; el océano que no da 
tregua, una madre que en su delirio se empeña en construir un dique – ¡un dique! ese 
tercero que se desmorona todo el tiempo – siempre a pérdida, inundaciones que 
generan más pobreza, millares de niños que mueren de hambre, o envenenados por el 
jugo de los cocos, único alimento por días. “¿Qué es ser pobre?” se pregunta Duras, 
esa adolescente. Pobres o empobrecidos, diezmados, campos anegados, yermos, 
vendidos por el estado a sabiendas de la estafa, en fin, una gran fábrica de miseria. 


